構成案：全38話＋プロローグ、エピローグ
プロローグ
- ラジオで都市伝説特集、含まれる謎の情報屋の話
- トレーラーの中で聞いている二人、笑ってしまう
- 過去を少し振りかえる、寄り添い合いながら
第一部：出会いと改造（1〜8話）
1話：日常（空也視点）
- アンドロイド開発の技術者として働く日常
- 「また暴れてる被験体がいる」と聞く
- 義躯の調整担当になる
2話：監視カメラの死角（暁斗視点）
- 平凡な日常、帰り道、拉致される瞬間
- 「たまたま」の恐怖
3話：機械じゃない（空也視点）
- 義躯の不具合を聞きに行く
- 暁斗の感情に触れる、「機械」じゃないという違和感
- でも深層では惹かれ始めている（本人無自覚）
4話：この人だけ（暁斗視点）
- 周りは自分を「バグ」か「モルモット」扱い
- 空也だけが違う、でも理由が分からない
- 怒りをぶつけても、静かに聞いてくれる
5話：調整（空也視点）
- 「調整を手伝え」と言われる
- 違和感、過去履歴を掘る
- 「材料：人間」——衝撃
6話：役に立たない（暁斗視点）
- オーナーの視察、「これ」呼ばわり
- 「役に立たない」の宣告
- 終わりを覚悟する
7話：処分（空也視点）
- 「調整するか、処分しろ」
- 一瞬の思考：『処分したふりができたら』
- 「処分します」——決断
8話：連れ出された（暁斗視点）
- 箱詰めされて、着いた先は普通の家
- 「身勝手だ！」と怒る
- でも空也はただ落ち込む
第二部：共同生活（9〜16話）
9話：悪夢の夜（空也視点）
- うなされる夜
- 『人間相手に俺は何てことを』
- 翌朝、ふらふらで退職届を出しに行く
10話：観察（暁斗視点）
- 一人残された家で、空也の生活を観察
- 高性能PC、ガジェット、そして「処分」名目の箱の山
- 「思ったより大人しくしてたな」「お前俺を何だと思ってる」
11話：義躯のメンテナンス（空也視点）
- 暁斗に技術を教え始める
- 「身勝手だ」と言われながらも、教える
- でも頭の中は別のことでぐるぐる
12話：趣味（暁斗視点）
- ハッキングを教わる
- 「少しできる」の腕前がおかしい
- 「お前、何者だよ」「元従業員」
13話：詰み（空也視点）
- 「頭」のメンテナンスの限界に気付く
- 俺が死んだら、認知症になったら
- メンタルが追い詰められていく
14話：異変（暁斗視点）
- 空也の様子がおかしい
- 技術の話はできるのに、それ以外が上の空
- 聞いても「何でもない」
15話：好きにしろ（空也視点）
- 腹を括る
- 「殺すか、同じにするか、好きにしろ」
- 睡眠薬、意識が落ちる
16話：選択（暁斗視点）
- 倒れた空也、モニターの「悪魔の手順」
- 怒り、途方に暮れ、記録を検索する
- 「この人だけだった」——選択肢なんかなかった
第三部：機械化と対峙（17〜22話）
17話：なんで（空也視点）
- 目覚めたら機械の身体
- 暁斗が怒ってる、でも「なんで？」
- 思考が制御できない、漏れる
18話：起動（暁斗視点）
- 空也を機械化する
- 起動の瞬間、思考が漏れてくる
- 「お前、とことん卑怯だ！」
- 言葉での説得を諦める
- 自分のログを直接叩きつける
- 「思い知れ」
19話：降参（空也視点）
- 全部受け取る、処理落ちできない
- 暁斗の感情が流れ込んでくる
- 「……降参だ」
20話：分かったなら良し（暁斗視点）
- 「分かったなら良し」
- 初めてのメンテナンス——立場の逆転
- 「負荷かけたの俺だから、確認する」
- ログを見て知った、空也のメンタルの危うさ
- 過去の高負荷エリア、全部自責かもしれない（あまりに多すぎて一回では把握しきれない）
- 「漏れてないと、お前また勝手に沈む」
21話：フィルタ（空也視点）
- ノイズが漏れてることに気付く
- 「調整がうまくいかなくて」
- 暁斗が直さないと言う、理由が分からない
- 更には「お前しばらく定期メンテな」「お前の自己診断、信用できない」
- 「お前が俺にしたこと、返してるだけだ」——困惑する空也
第四部：過去と深層（22〜30話）
22話：高負荷（暁斗視点）
- メンテ時にログを確認していく
- 最新のものから確認していく
- 案の定、自責まみれ
23話：人付き合い（空也視点）
- ふと昔の記憶を検索する
- 人付き合いが苦手で、機械に逃げてた日々
- 昔ほど謎の胸苦しさを感じない
- 暁斗にメンテナンスされた、つまり読まれたかもしれないのだが
- 「見られてるかも」→「おあいこ」→「むしろ得してる」
- 表層：負荷が減って楽
- 深層：理解者（共犯者）を得て喜んでる
24話：口下手の裏（暁斗視点）
- 表層と深層の乖離に気付く
- 『義躯を直そう』の裏に『どうしたら彼の痛みに寄り添える？』
- 今も乖離しているのでは？
25話：一致（空也視点）
- 稀に、空也の表層と深層が一致する瞬間
- 『いてほしい』——ただそれだけ
- 暁斗が肩を寄せる、「いていいから」
26話：寄越せ（暁斗視点）
- 「言葉にできないのは分かった」
- 「読み取ってやる、いくらでも」
- 「だから、その気持ち、寄越せ」
27話：ずるい（空也視点）
- 断れない
- 『ずるい』『嬉しい』『好き』——全部漏れてる
- 「お前が先に卑怯だったんだよ」
28話：最初から（暁斗視点）
- 空也のログで再確認する
- やはり、「機械」だと思ってたのに、無意識では「人間」と気付いてた
- 「丁寧さが違ったんだよ、お前だけ」
29話：眩しい（空也視点）
- 暁斗に惹かれた理由を自覚する
- 感情を出せる人、自分にできないことができる人
- 「だから、目が離せなかった」
30話：お前も被害者だ（暁斗視点）
- 空也の過去を全部遡って思う、「不憫だな」
- 「お前も被害者だよ」
- 空也の中で、安堵と「いや、でも」がバトル
- でも言いくるめると、空也が初めて涙を見せた
31話：機械になってからの方が（空也視点）
- 暁斗が欲しい言葉をポンポンくれる
- 自分でもどうにもならなかったこと全て、照らして、引っ張り上げて
- 涙がこぼれている、人間だった時よりも、人間らしく
第五部：逃避行と復讐（32〜39話）
32話：せしめる（暁斗視点）
- あれから少し経った、互いの頭を見せ合う日常に慣れた頃
- 「貯金が減ってきた」「あの企業からせしめたい」
- 空也「できるな」
- 裏帳簿ハッキング、生計の始まり
33話：組織（空也視点）
- 情報を集めるうちに「組織」の規模が見えてくる
- 追跡されるリスク
- 「定住しない方がいい」
34話：トレーラー（暁斗視点）
- 大型トレーラーを家に改造
- 空也が設計を楽しんでる
- 「お前、寝るの忘れてないか」「あと少し……」「寝ろ」
35話：死角（空也視点）
- 被害者の共通点——監視カメラの死角
- 暁斗と同じ「たまたま」で攫われた人たち
- 今も続いてる
36話：匿名クレーム（暁斗視点）
- 監視カメラの死角を自治体に通報
- 「組織ザマアしたくて」
- 復讐と、次の被害者を出さないための行動
37話：情報屋（空也視点）
- 謎の情報屋として噂になる
- 「高いけど確実」「裏社会の金の流れに詳しい」
- 組織に繋がる依頼が来たら、内心ニッコニコ
38話：ザマア記念日（暁斗視点）
- オーナーの老衰死のニュース
- 「ザマア！！不老不死欲しかったんじゃねえのかよ！！」
- 乾杯する二人
エピローグ
- くそったれな世界は変わらない
- でも、この片隅で、二人は生きてる
- 「いてほしい」「いていいから」
- 永遠が続いていく
補足
視点配分
- 暁斗視点：19話
- 空也視点：19話
- 交互に配置することで、同じ出来事の「見え方の違い」を描く
各話の目安
- 2000字前後
- 1シーン〜2シーンで構成
- 引きを意識して次話へ繋げる