夕食の後、テレビをつけっぱなしにしたまま、ソファに沈み込んでスマホを眺めていた。
リビングのテーブルでは、詩織もいつものように、医療雑誌を広げていた。湯気を立てるマグカップを両手で包み込み、活字に視線を落としている。
「……灯香」
呼びかける声が妙に真剣だったから、あたしは画面から顔を上げた。
このままの暮らしが続けば、それでいいと思っていた。世間で騒がれる籍なんて、紙切れ一枚の形式にすぎない。
——そう信じていたのに、詩織の次の言葉は胸をざらつかせた。
「そろそろ……入籍、考えない？」
差し出された言葉は、内容に反して、意外なくらいに柔らかい響きを持っていた。だけど、あたしの口から出たのは、反射的な軽口だった。
「別にいいよ、どうせ子どもだってできないし」
空気が、凍りついた。思わずスマホに視線を逃したくらいに。
紛れもない本音ではあったけれど、冗談めかしたつもりだった。女性同士じゃ血の繋がった二人の子なんて望めない。そのうち養子を考えるにしても、今すぐの入籍が必要だなんて思えなくて。
なのに再び視線を上げて気付く、彼女の瞳には水が滲んでいた。
「……そう、だよね」
笑おうとした形の口元があんなに震えていたのに、あたしの視線に気付いた詩織はサラッと表情を整えた。普段の顔じゃない——他所行きの、仕事の時の笑顔だ。
「ごめん、変なこと言っちゃった。気にしないで」
声色まで、努めて平静を装っている。
その完璧な笑顔が、逆に痛かった。
本当は泣きそうになっていたことを、あたしは確かに見てしまったのに。
取り繕われた瞬間、その感情にはもう触れられない。
「詩織、あの……」
呼び止めようとして、結局、喉の奥に押し込んだ。こっちから断っておいて、何を聞けば良いのか。
胸の奥に小さな棘だけが残り、抜けないまま深く沈んでいった。