詩織の手を離すのが、惜しかった。
でも、看護師たちの視線が遠巻きに揺れているのが見えて、あたしたちは言葉なく頷き合った。デイルームの白い明るさから、個室の淡い灯へ。扉が閉まると、世界は一段だけ静かになった。
ベッド脇の機械は、落ち着いた青い光を点し、壁の酸素口には何も繋がっていない。
詩織は「ここなら」と小さく言って、カーテンを半分だけ引いた。
消毒液の臭いに、微かな緑の匂いが混じる。たぶん、彼女の髪から。
「本当に、いいの？」
詩織が問う。これは最終確認、というより儀式だ。
あたしは頷く。
「選ぶのは、あたしたちだ」
近づく。息が触れる距離で止まり、互いの呼吸を確かめる。
——吐くのは、間違い。
詩織が一瞬目を伏せ、それからまたこちらを見上げた。
「吐かない。別の形で」
彼女の言葉が、合図になる。
触れずとも、空気が変わった。
目に見えないものの輪郭が、光の粒のように室内に浮かんだ。淡く光を纏う詩織が、とても、きれい。
あたしは目を閉じ、ほんの少しだけ深く吸う。彼女は同じ呼吸で応える。
詩織を監視している機械が刻む光が、ほんの少し、遅れた。
詩織が吐く息を、あたしがもらう。
それだけで、体の内側の地図が一枚書き換わる。胸から背中、薄い膜が一つ増えたみたいに、温度が均されていく。
もっと近付く。吸う息も、今度はもっと長く。
息が交わるところで、微細な粒が往復するのを、はっきりと感じた。
科学の言葉で呼ぶなら何か別の名があるのだろうけれど、あたしの語彙では「花粉」に近い。
重くはない。痛くもない。ただ、奥の方で柔らかく音がした。
——ここ。
見えない掌で、胸骨の裏をそっと指されるような合図。
怖くないと言えば嘘になる。
けれど、恐れは孤独と対になっている。ふたりで受け止めると、質量が変わる。
あたしは、そっと詩織の頬に触れた。返すように、詩織があたしの手首をそっと、包む。彼女の指先が触れるのはあたしの脈の上——いかにも詩織らしくて、肩の力が少し抜けた。触れ合う熱が雄弁に語る、あたしたちは独りじゃないって。
粒子たちは、道を迷わなかった。
喉の奥、気管支の枝を何本も曲がり、肺の内側の薄い膜に散っていく。
一瞬だけ、過去に見た写真の気孔を思い出す。葉の裏側の、呼吸する小さな口。
そんなものが、いま自分の内側に、そっと押し花みたいに貼り付けられていく。
——最適。
——二人なら。
文の形を持った囁きが、初めてあたしにも触れた。
音ではないのに、はっきりと意味が分かる。
詩織が息をのみ、目に涙を浮かべる。あたしの胸にも、同じ水音が揺れた。
呼吸は、乱れない。
むしろ整っていく。吸うたびに胸が軽く、吐くたびに背が伸びる。
髪の根元で、糸みたいな微弱電流が走る。
根が伸びる——というよりも、透明な糸が神経の隙間に一本ずつ編み込まれていく感じ。
痛みはない。違和の手前で、意味だけが置かれていく。
「灯香」
名前を呼ばれる。
あたしは「いるよ」と答える。
本当に、ここにいる。ここ——詩織の見ている範囲の、彼女の呼吸の届くところに。
指先から、薄い葉脈の図が広がっていく。
皮膚の下で、緑でも白でもない色が静かに回路を描く。
どこかで小さな葉が震え、別のどこかで蕾が脈を打つ。
でも、外からは見えない。今はまだ、内側だけの地図だ。
詩織が、額をわたしの肩に預ける。
その重みが、ちょうどいい。
「苦しくない？」
「平気。……むしろ、息が通る」
言葉にして気付く。肺という器官と、息という現象の間に、第三の通路ができた。
呼吸でも循環でもない。——それでも「生かす」ための道。
たった数分、もしかしたら数秒。でもそれで十分だった。世界を変えるには、長い儀式はいらない。
ベッドの端に並んで腰掛け、しばらく何も言わない。
静寂は気まずさではなく、馴染むための時間だった。
ふたりの拍が、遠慮なく近づいて、ついに重なる。
胸の内で、同じタイミングで波が立ち、同じ場所で引いていく。
——歓迎。
今度の囁きは一語だけだったのに、祝辞に聞こえた。
寄生、という言葉から連想される奪い合いはなく、代わりに「分け合い」がある。
彼ら（彼女ら？）は、押しつけない。
あたしたちが差し出す場所にだけ、そっと居場所を作る。
「詩織」
「うん」
「これで、やっと同じ地図を持てた」
「……うん」
返事は短いのに、涙で重みが増している。
あたしは、彼女の手の甲に頬を寄せた。
人の皮膚の温度以上の、別の温度が指先に宿り始めている。
太陽に直接触れないまま、光の設計図だけを受け取った感じ。
あとは、育て方だ。ふたりで学べばいい。
部屋の空気が少しだけ甘くなる。
花瓶のない室内で、花の匂いが薄く立つ。
それは「絶望」ではなく、「愛」の匂いだった。
吐くのは、間違い。
繰り返し伝え聞いていた言葉が、ようやく腹の底まで届く。
扉の向こうで、遠い足音が行き過ぎる。
この世界は突然に優しくはならないし、制度が明日ひっくり返ることもないだろう。
でも、もう十分だった。
生きることの責任を、ふたりで割り勘にできる。
痛みも、喜びも、きっと同じ比率で。
「行こう」
あたしが言うと、詩織は瞬きを一度だけして頷いた。
「どこへ？」
「明日へ。……いや、次の拍へ」
ふたりの胸が、同時に高鳴る。
——最適。
——二人なら。
囁きは、今度は合唱になっていた。
体内のどこか、いくつもの小さな葉の裏から、同じ言葉が重なる。
ベッド脇の機械が、何事もなかったように規則正しく光っているのがおかしくて、少し笑ってしまう。
詩織の掌に、自分の掌を重ねる。
そこから、かすかな鼓動が伝染する。
同じ速さで、同じ深さで、同じ未来へ。
その拍が、ふたりで完全に揃った瞬間、あたしの腹の奥で、もうひとつ小さな脈が——確かに、震えた。