「ただいま。生きてるか」
智樹の家に、新しい声が響く。
見た目は二十代前半の青年。だが、その鋭い三白眼と、不遜な態度は高峰篤司そのものだ。
「篤司さん、その喋り方はやめてください。今は俺が保護観察担当なんですから、もっと『息子さん』らしく」
「黙れ。中身まで若返ったつもりはない」
対外的なストーリーは完璧に整えられた。高峰篤司は殉職し、その現場で発見された「記憶の曖昧な息子（仮）」を、智樹が引き取る。
社会的な立場は逆転したが、家でのやり取りは変わらない。
「飯、もう食ったか」
「ハンバーグです。肉、美味しいですよ」
「光合成は」
「……さっき、あそこで篤司さんと一緒にしたじゃないですか。まあでも、どれだけやっても困るものでもないですし、もう一回行きます？」
庭に出て日向ぼっこをする二人と二株。
篤司は、キズナを通じて庭の植物たちが囁き合う声を聞いていた。ユキがキズナに、「人間は複雑だけど、温かいんだよ」と教えているのが伝わってくる。
自分がいつか、この少年を一人にしてしまうことを恐れていた。
けれど今、自分たちの時間は等しく止まった。
「……智樹」
「何ですか、篤司さん」
「長生きできるんだろう？ お前と一緒に」
智樹は一瞬目を見開き、それから今までで一番晴れやかな笑顔で頷いた。
「はい。……死ぬほど退屈するまで、一緒にいますよ」
冬の終わりの柔らかな陽光が、二人と二株の新しい影を、庭の隅々にまで広げていた。