不規則なアラーム音で目が覚めた。
病室の闇に、赤いモニターの数字が点滅している。
隣のベッドで、詩織が苦しげに胸を上下させていた。
詩織の同僚らしきスタッフの影が慌ただしく動き、酸素の濃度を上げている。
でも数値は戻らない。
「……肺がもう吸収できていないからだな」
低い声が聞こえた。その声は電気を点けることを提案していたけれど、詩織は首を横に振った。
胸の奥に冷たいものが走った。
——光が足りないから。
詩織はそれを分かっていて、言えないだけだ。
スタッフが去った後もモニターの音は鳴り響き、こちらの鼓動まで乱していく。
このまま朝を迎えるなんて、もう無理だ。
彼女の吐息が荒れ、手探りで伸ばされた指先が空を切る。
あたしは自分のベッドから飛び出して、その手を掴んだ。温かさが、じんと伝わる。
——もし、足りないなら。あたしが、補えばいい。
頭のどこかが「危険だ」と叫んでいるのに、体はもう動き出していた。
無我夢中で、彼女の呼吸に自分の呼吸を合わせる。走るアラームの音が、あたしの心臓のリズムに重なっていく。アラームのリズムは少し落ち着いて、その分あたしの鼓動が乱れた。
気付けば、詩織の呼吸は落ち着いていた。けれどその代わりに、あたしの胸の奥がじりじりと熱を帯び、息が浅い。
自分の肺に残っていた分を渡してしまったのだと、直感で分かった。
夜が明ける頃、あたしはベッドの縁に突っ伏したまま、荒い息を整えていた。
視界の端で、詩織が静かに眠っている。
——苦しくても、彼女が夜を越えられたなら、それでいい。
そう思うと、胸の痛みさえ不思議と甘く感じられた。
それでも、このままでは続かない。
あたしが酸欠で倒れたら、他の誰も詩織を支えることはできない。
昼、窓から差し込む光を浴びながら、あたしは考えた。
——夜に足りないなら、昼のうちに蓄えておけばいい。
詩織がそうしているように、あたしの体だって光合成はできるはずだ。
そう念じたとき、頭皮に微かなざわめきが走った。
窓の反射で確認すると、髪が一房、黒から深い緑に色を変えている。
陽を受けたその髪は透けるように光り、胸の奥にひんやりと澄んだ酸素が流れ込んでくる。
息が深くなる。体の隅々まで酸素が巡る。そして、何処かに「蓄えている」実感があった。
——これなら、夜を支えられる。ふたりでなら。
次の夜も、アラームは鳴った。やっぱり、詩織だけでは、夜がしんどい。
彼女の手を握ると、指先から脈が伝わってきた。
最初は不揃いだった拍動が、しだいに自分の心臓と重なっていく。
鼓動が二つで一つになり、胸の内側で共鳴していた。
彼女が息を吸うたび、あたしの胸もふくらむ。
あたしが吐くたび、彼女の肩の力が抜けていく。
まるでひとつの大きな肺を、ふたりで使っているみたいだった。
モニターのアラームは、いつの間にか鳴りやんでいた。
代わりに響くのは、あたしたちの鼓動だけ。
その律動は、夜の闇の中で新しい音楽みたいに続いていた。
「……聞こえる？」
問いかけると、詩織は目を閉じたまま、小さく頷いた。
「うん。灯香と、同じ音がする」
胸の奥がじんわりと熱くなった。
怖さも、詩織の痛みも消えはしない。けれど、もう独りではない。
——これなら夜を越えられる。ふたりの鼓動で。