［□月□日］
隔離病棟の担当に回された。
理由は「独身だから」。
——書類の欄に未婚と記した一行のせいで。
納得なんてできない。
けれど患者さんを放り出すこともできない。
……誰にぶつければいいのだろう。
［×月×日］
ネットには書けない。
誰が読んでいるか分からないし、きっとどこかで監視もされている。
だから、ここにだけ残す。
この日記はただの紙切れ。
誰に届くわけでもないけれど、書かないと自分が崩れてしまいそうだから。
［□月×日］
患者さんが吐いた花は、吐かれた直後だけ仄かに光っている。
照明の加減ではない。光の粒子のようなものが舞って、すぐに消える。
これはいったい何なのだろう。
花吐き病は創作の模倣に過ぎないはずだったのに。
どうして現実でも、悲しみを抱えた人ばかりを選んで咲かせるのだろう。
わたしは医師として理由を探そうとするけれど、心はただ痛むばかりだ。
［……日］
今日、灯香に入籍のことを切り出した。
もしわたしが倒れたとき、せめて彼女に何か遺せるようにと思って。
でも返ってきたのは、「子どもだってできないし」という言葉。
正しいことだ。あの人は悪くない。
だけど胸が裂けるように痛かった。
泣きそうになるのを隠して、笑顔を作った。
本当は、灯香と——
（ここでインクが滲み、行が途切れている）
［□月……］
病棟でまたひとり、花を吐いて逝った。
甘い香りが廊下に染みついている。
次はわたしかもしれない。
それでも、灯香を巻き込みたくない。
生きていてほしい。
……そう願うのに、最後に思い浮かぶのはやはり彼女で。
矛盾している。
でも願ってしまう。
どうか、最後まで隣に——
（行が乱れ、文字が涙で滲んでいる）