寝付けず、吐き気に耐えていたら、床頭台で充電していたスマホが震えた。
灯りを落とした病室に、液晶の光が小さく浮かぶ。
相手の名前を見た瞬間、胸がひゅっと縮む。——灯香。
受けるべきか迷った。こんな姿を知られたくない。
でも、拒んでしまったら、もう二度と繋がらないかもしれない。
震える指先で通話ボタンを押すと、電波越しに彼女の声が飛び込んできた。
「……詩織？ 聞こえる？」
呼吸を整えるのに必死で、すぐには言葉が返せなかった。
やっとの思いで、かすれた声を絞り出す。
「……うん、聞こえてる」
灯香はホッとした声音で、早口になった。
研究所での遺伝子操作。リークされた種子。飛沫感染の拡大。政府の隠蔽。
断片を繋ぎ合わせて描かれた因果の地図を、彼女は一気に語った。
「そして——寄生植物は、宿主にいろんな植物の形質を発現させられるはずなんだ」
その一言で、胸の奥が跳ねた。
夢の声が、イメージが一気に蘇る。指先から芽吹く葉。緑に変わる髪。胸に震える蕾。
——吐くのは、間違い。選ぶのは、おまえ。
込み上げる吐き気が唐突に強まり、全身が震えた。喉の奥が熱を帯び、花弁がせり上がろうとする。
でも、深く吸って、止めて、吐く。患者さんに教えてきたあの呼吸を、自分に言い聞かせる。
——吐くんじゃない。別の形に。そう——髪に、緑を。
胸の奥で燻っていた熱と不快感が、不意に嘘のように引いた。吐き気が完全に引くのは、どれだけぶりだろう？
ゆっくりと顔を横に向け、自分の髪を確認する。
そこには、確かに。髪の一房が、元の黒とは違う色合いを帯びていた。
初めて——花を吐かずに、別の変化を起こせた。
胸が震えた。恐怖か、希望か分からない。
けれど確かに、わたしの中で何かが芽吹いたのだ。
モニターに、何か異常があったのだろう。慌てたような足音、開かれるベッド横のカーテン、点灯される室内灯。完全防備の同僚の、呆然とした声。
「……榊先生、その髪……」
慌てて隠そうとしたけれど、もう遅かった。室内灯の下、わたしの髪は明確に緑を纏っていた。更にそこから、温かい何かを——光合成によるエネルギーを、感じる。
同僚はしばらく言葉を失っていたが、やがて小さく呟いた。完全に、医師としての——理系の口調で。
「……こんなケース、初めて見ました。もしかしたら——花を吐きさえしなければ、隔離解除の可能性があるかもしれません」
その声には期待と戸惑いが入り混じっていた。
わたし自身も同じだった。希望だと思いたいのに、未知の変化に震えが止まらない。
スマホの向こうで、灯香が声を弾ませる。
「やっぱり！ 詩織、何か掴んでたんだ……！」
胸の奥で蕾のような鼓動が高鳴った。
吐き気と苦痛に覆われていた病室で、初めて希望が見えた。
——吐かずに、生きられるかもしれない。
まだ確信には遠い。
けれど、この小さな芽吹きが未来への扉を開けるのかもしれないと、そう思った。